In the flow of time: recensione del manga Boys' Love di Syaku

Tra le mani, il sedicenne Shiro Kayama ha un idrovolante giocattolo: lo fa volare in aria, quindi lo vede planare delicatamente su uno specchio d'acqua. La scia che l'oggetto lascia dietro di sé apre all'incontro al di fuori del tempo con cui inizia il manga The flow of Time di Syaku, opera breve del 2018 in due volumi con cui l'editore Star Comics raggiunge 'quota 50' a riguardo delle uscite della sua collana Queer.
 

Il racconto è in effetti un boys' love che unisce un contesto spiccatamente slice-of-life a un tocco di mistero: di fronte a Shiro, infatti, ad apparire dal nulla è un giovane uomo in tenuta d'aviatore di altri tempi, che di sé non ricorda alcunché, nemmeno il proprio nome. 
Shiro lo ribattezza allora 'Kiku', dal significato di crisantemo, abbreviazione del Kikujiro che di Shiro è stato affezionato nonno da poco scomparso, e lo prende in casa con sé.
Il giovanotto appare spaesato dalla tecnologia del televisore e degli smartphone, di una cuociriso e di tante bizzarrie che si vede attorno, chiaro sintomo di una provenienza lontana in ogni senso, al di là dell'effettiva memoria perduta. Ciononostante Shiro si conferma propenso a ospitarlo, malgrado l'aria apatica e un po' brusca che sembra caratterizzare il liceale; dal canto suo, Kiku "Nanashi" (ovvero "senzanome") inizia a sbrigare faccende domestiche e duro lavoro nei campi dietro casa a titolo di riconoscimento per l'ospitalità.
 
 
Se a parole il mistero legato alla provenienza di Kiku sembra l'obiettivo cui la storia vuole tendere, nonché attraverso il quale i due protagonisti muovono le prime interazioni, nella realtà del primo volumetto poco o nulla accade su questo fronte. Verrebbe da pensare che il manga fatichi a decollare, benché nel frattempo la prima parte della storia sviluppi la quotidianità della convivenza tra i due ragazzi, strumentale all'evoluzione verso cui le vicende turbineranno nel ben più denso, pregno e corposo tomo conclusivo.
In tal senso, l'idea dell'editore perugino di proporre l'opera raccolta in un comodo box dalla pregevole veste grafica risulta allettante, perché consente di far leggere il manga nella sua globalità senza pause né attese tra i volumi; in tal modo, inoltre, il netto distacco tra la pacatezza del primo tankobon e la crescente drammaticità del secondo viene a smorzarsi, senza minarne eccessivamente l'equilibrio.
 

La vita di Shiro e Kiku assume pian piano una dimensione del tutto propria all'interno della silenziosa casa Kayama, e in questo spazio l'affettività sembra instaurarsi quasi con la medesima naturalezza data dai pasti condivisi, dai progressi ortolani di Kiku, le aperte discussioni sui menù costantemente a base di curry od onigiri, la curiosità verso gli amici, la scuola e il kendo di Shiro, sino alle notti trascorse in un unico futon per scacciare gli incubi che attanagliano il giovane sconosciuto. 
Cliché già visti e ampiamente esplorati non sono dunque assenti qui, né appaiono utilizzati in maniera particolarmente originale, ma per loro tramite si riesce a veicolare una storia che ingrana man mano che si appiana il naturale disagio tra due figure inizialmente estranee tra loro, accrescendone la vicinanza.
Tale pacato ménage à deux viene incrinato sulle prime soltanto dalla presenza dell'ambiguo zio di Shiro, almeno fino a quando non vi irrompe potente la progressiva consapevolezza della verità riguardo l'arrivo di Kiku nel mondo moderno, con esiti destabilizzanti tanto sulla storia quanto sui due ragazzi.
  
Il finale che il manga propone non appare facile da decifrare, e il lettore se ne potrebbe ritrovare spiazzato; l'attenzione su cui l'opera vuole vertere, tuttavia, per citare la ben nota metafora non è la cosiddetta meta di arrivo bensì il viaggio, ovvero il concetto di prendersi cura di una persona smarritasi tra le pieghe del tempo.
In tal senso il manga riesce a comunicarlo degnamente, dal momento che il racconto fa emergere in maniera evidente come non sia certo solo lo sconosciuto senza nome a sentirsi perduto. 
Ciascuno dei due protagonisti, inoltre, sfugge alla propria realtà per entrare con dirompenza nel vissuto dell'altro: Kiku, infatti, letteralmente vola da un tempo lontano per piombare nella solitaria vita di Shiro, divenirne parte integrante e assolvere a un'utilità che pareva non essergli riuscita nel proprio mondo. Quanto a Shiro, invece, nell'accogliere disinteressatamente il giovane nella propria abitazione, egli inconsapevolmente gli dona un nuovo scopo di vita e ne trova uno anche per sé, dopo la scomparsa di un nonno che per lui significava ogni cosa. 
 
Il pesare greve della solitudine è il secondo ampio tema che s'incrocia nella storia, unitamente a quello dello spettro di una famiglia che non funziona come dovrebbe, e a quell'affetto che nel cuore provoca il dolore del ricordo e del rimpianto. 
Anche per tale ragione la certezza della rispettiva presenza diventa per Kiku e Shiro qualcosa di insostituibile, fosse anche soltanto per andare insieme fino al supermercato, ed offre quel conforto che a parole o nei gesti appare talora più complicato gestire. 
Le numerose pagine di tali frammenti della loro vita insieme recano un gusto che si potrebbe quasi definire 'Ghibliano', fatto per l'appunto di momenti di quotidianità banale, frivola o apparentemente priva di chissà quale significato, ma che si depositano pian piano gli uni sugli altri, sino a diventare sicurezza, storia e memoria, e dunque bellezza del vissuto.
  

La potenza espressiva del manga ce lo veicola all'interno delle tavole non soltanto attraverso gesti e dialoghi diretti tra i due, ma anche per tramite di vignette che alternano siparietti ironici e istanti più distensivi al tono talora più monocorde dello slice-of-life, unitamente poi alle brevi e tenere storie extra pubblicate originariamente nell'edizione limitata giapponese e presenti in coda al secondo volume anche in quella italiana.
All'esterno, invece, è lo stesso box a ribadire la fondatezza di tale convivenza attraverso la delicata raffigurazione di tanti piccoli grandi momenti di quotidianità nel retro copertina, efficaci emblemi di vari passaggi della storia.
Ecco perché il "sono a casa" pronunciato in un dato frangente da Kiku suonerà non tanto come il comune avviso di chi annuncia indifferente o annoiato il proprio ritorno, bensì come uno dei momenti più intensi ed evocativi di tutta l'opera.
Sia Kiku che Shiro infatti, dopo un avvio impacciato, compiono entrambi buoni passi in avanti, in primo luogo verso sé stessi, aspetto determinante anche nella lettura critica dell'epilogo della storia. La serietà di Kiku, che per forza di cose parla a volte con un linguaggio dei tempi andati, si frange contro il suo genuino stupore, l'entusiasmo di vedere i frutti del proprio lavoro nei campi, l'imprevedibile sorriso che manifesta a Shiro. Questi, che a sua volta appare tanto più adulto dei suoi sedici anni e dal cui volto non pare trasparire emozione, arriva ad indignarsi, sbottare, amare con ardore e sfacciataggine, reclamare con forza anche ciò che sa non essere suo del tutto, eppure pretenderlo ugualmente, con testarda determinazione.
 

Vale la pena sottolineare che il manga, che si attesta perlopiù su un tipo di narrazione adatta anche a un pubblico non avvezzo alla lettura di boys' love, propone comunque un'evoluzione esplicita della storia a livello sentimentale, raccontata con garbata sensualità e tenerezza e corredata da magnifiche tavole.
Nello stesso tempo, a dispetto di due elementi determinanti come il sesso e la convivenza, la componente romantica potrebbe apparire distaccata, date le personalità controllate e fermamente razionali dei due ragazzi.
 
Il tono perlopiù serio tramite il quale il manga viaggia viene corroborato poi dall'elemento drammatico, che se da un lato ruota attorno alla famiglia di Shiro e del nonno, dall'altro verte sulla ricerca della memoria perduta di Kiku, la quale arriva ad esplodere dentro di lui con tutta l'intensità del ricordo. E' lecito aspettarsi che l'angoscia del flashback turbi il lettore non meno di Kiku, ma si ravvisa qui anche molto potenziale inesplorato, dati soprattutto i tanti indizi ripetutamente calamitati verso ciò che si cela dietro la tenuta da aviatore, un fattore tuttavia che rimane parzialmente inespresso.
 
 
I dialoghi stessi danno parvenza di chiarezza eppur si mostrano anche sibillini, talora quasi ermetici, un po' come l'atteggiamento mellifluo assunto dal personaggio di Shigesumi, zio di Shiro; la sua è l'unica figura, assieme a quella di Kikujiro, a poter vantare una presenza un po' più incisiva rispetto ad altri personaggi secondari, che risultano invece del tutto in secondo piano e ininfluenti sui fatti narrati.

A caratterizzare comunque piacevolmente la tensione è la scelta della mangaka di porre spesso le mani al centro dell'attenzione nelle vignette: le vediamo infatti protagoniste, ritratte con insolita frequenza e sicura precisione nello stringersi attorno ad un collo o rassicurare la veglia del sonno, a lavorare la terra o sciogliere muscoli, finanche a ritrovarsi intrecciate al risveglio e non solo. Si tratta di mani che possono stritolare o confortare, a seconda che si pensi al rimpianto e al rimorso di ciò che ci si è lasciati indietro, oppure al calore di ciò che si è appena ritrovato.
Il disegno si distingue d'altra parte per un tratto preciso ed efficace, sottile e dettagliato, pur se non etereo; è tanto elegante nella raffigurazione dei capelli, dei corpi, delle mani e delle pieghe dei vestiti nelle scene più sensuali, quanto privo di orpelli non necessari, dai contorni sempre ben definiti.
 
Viene dedicata costante attenzione ai particolari dei fondali e degli interni della casa, dal cibo agli arredi, ed anziché privilegiare lo stagliarsi dei personaggi in primo piano, questi appaiono come parte integrante e fusa nell'ambiente in cui sono immersi.
Le strutture delle tavole non seguono schemi rigidi ma le vignette vi emergono comunque piuttosto ordinate, con un uso dei retini che fornisce completezza di colore, più che profondità.
Rimarchevole è anche l'uso del colore, di cui abbiamo dimostrazione sia nella bella cartolina allegata gratuitamente al box, sia nelle tavole in copertina, sul retro e nelle prime pagine a colori stampate su carta lucida: vi emerge un peculiare gusto per le linee colorate a contornare personaggi ed oggetti, che conferiscono un'impronta diversa dal consueto e una certa leggerezza. Nelle vignette interne, invece, i colori appaiono vividi al punto da ricordare quelli del fumetto occidentale, con espressioni quasi pennellate.

Quanto alle copertine in sé, sembra quasi che entrambe vogliano mostrare l'opposto dei rispettivi contenuti: nella prima ritroviamo infatti due sconosciuti che si danno la schiena, con un volto che esprime la freddezza della solitudine, mentre all'interno il volume racconta la pacatezza del far la conoscenza reciproca l'uno dell'altro.
La seconda copertina è invece interamente giocata sulla leggerezza del sentimento, proprio mentre la storia si fa ben più drammatica e struggente. A tal proposito va menzionata anche l'intensa illustrazione in toni di grigio che campeggia sotto la sovraccoperta del primo volumetto: osservando il ritratto del volto dell'aviatore realizzato con tocchi ruvidi ma sapienti e oltremodo efficaci, parrebbe infatti quasi di trovarci di fronte a un crudo seinen, anziché a un romantico boys' love.
 
Ancor più bello, tuttavia, risulta il box nel suo complesso, che l'editore Star Comics propone dal 18 gennaio 2023 al prezzo di 13,00 euro: nei suoi lati esso richiama in gran parte la struttura della speciale edizione nipponica riservata al manga di Syaku, e risulta pregevolissimo tanto nella sua confezione quanto nelle belle illustrazioni frontali, sul retro e sui bordi fioriti, che di nuovo evocano alla mente il respiro quasi 'Ghibliano' che ben si avverte nell'opera. Oltre alla illustration card allegata, il box racchiude i due volumi di formato 13 x 18 cm di oltre 400 pagine in totale, dotati di sovraccoperta e prime pagine a colori su carta lucida, di cui una ripiegabile a posterino.
I volumi recano la consueta ottima solidità e sfogliabilità che caratterizza molti dei manga del catalogo dell'editore perugino, con stampe prive di sbavature o refusi, e sovraccoperte lucide che calzano sui volumi alla perfezione.

Anche in questo manga la ricercatrice Marta Fanasca ci offre una traduzione pulita e curata, corredata da un apporto notevole di note a margine che conducono il lettore ad avvertire ancor più la radice profondamente nipponica di quegli aspetti della società su cui la storia si muove.
In the flow of time è l'opera con cui Syaku giunge per la prima volta in Italia; nei vari temi che s'incrociano durante la narrazione, la miniserie potrebbe richiamare in parte il gusto per la cucina che la mangaka aveva già esplorato nel suo precedente manga Aioi Musubi del 2013, ad oggi ancora inedito nel nostro Paese.
L'altra potenziale ispirazione, quella dei film dello Studio Ghibli, forse non è poi soltanto una parvenza, data la luminosa citazione presente all'inizio della storia:
   

Titolo	Prezzo	Casa editrice
In the Flow of Time  1	€	Star Comics
In the Flow of Time  2	€	Star Comics
In the Flow of Time Box	€ 13.00	Star Comics