Your Lovely Smile

Il regista indipendente Hirobumi Watanabe viaggia in solitaria attraverso il Giappone per promuovere i suoi film. Da Okinawa fino al gelido Hokkaido, passando da una prefettura all'altra (e da un cinema d'essai all'altro), volantinando e vendendo personalmente i biglietti, il giovane cineasta si troverà di fronte a un panorama quanto mai desolante, dovuto alla crisi delle sale cinematografiche, ulteriormente peggiorata nel periodo covid. A fargli da contraltare tanti altri personaggi secondari, sono i veri gestori e i veri lavoranti nelle sale cinematografiche che di volta in volta ci vengono presentate sullo schermo, ognuna con la sua più o meno gloriosa storia alle spalle, a cui si guarda con malcelata nostalgia. Fra questi spicca la presenza di una misteriosa femme fatale che fa da musa ispiratrice alimentando i sogni cinefili del regista.
Con un'inconsueta operazione al confine tra road movie e finto documentario, il regista Kah-wai Lim firma la sua romantica dichiarazione d'amore verso il cinema, mettendo in scena (con qualche lampo surreale) le reali vicissitudini del suo collega Watanabe, qui nei panni di attore che interpreta sé stesso, dalla forte presenza scenica e dalla comicità spiazzante e disincantata.