La professoressa mente: recensione dello scioccante manga di Akane Torikai

Nascere donna nel mondo non è mai facile a prescindere, ma esserlo in Giappone può equivalere a una condanna senza appello. Nemmeno in una terra così rigida e lontana, tuttavia, si tace più.
Nell'approcciarsi in particolare ad alcune opere di Akane Torikai, autrice di spicco nel panorama del manga moderno, emerge distintamente la sensazione che nei lavori di questa mangaka l'essere donna sia un perno centrale del suo interesse nel narrare, e non faccia il paio con nessuno degli stereotipi che di norma si associano al mondo femminile.
 
E' un'impressione che emerge più che mai nella sua opera di denuncia sociale La professoressa mente (Sensei no shiroi uso), seinen originariamente pubblicato tra il 2013 e il 2017 in patria da Kodansha in otto tankōbon, quindi raccolto in quattro corposi volumi da Planet Manga - Panini Comics; per l'edizione nel nostro Paese, giunta dal 15 dicembre 2022, la casa modenese propone la miniserie anche in una versione cofanetto racchiusa in un pratico box senza sovrapprezzo.
 
La vita della professoressa Misuzu Hara sembra snodarsi su binari oltremodo ordinari: la giovane venticinquenne è un'insegnante di liceo, conduce una vita indipendente e ama la propria professione. E' un lavoro che le consente inoltre di osservare con rigoroso acume e da una posizione privilegiata le bizze e le turbative che attanagliano le anime adolescenziali dei suoi studenti, alle prese talora con una fame di crescita che sembra voler mordere la vita.
 
Misuzu Hara, tuttavia, è anche una vittima silenziosa, messa alle strette da un uomo insospettabile e da lui ripetutamente abusata e umiliata. Hara è una delle tante, una di quelle che non immagina nemmeno di parlarne con qualcuno, men che meno denunciare, perché divenire delle vittime fa sentire paradossalmente anche colpevoli: come mai non l'ho fermato, perché non ho gridato, per quale ragione non mi sono opposta. Perché se è accaduto, significa che in qualche modo devo averlo istigato io. Se sto subendo questo forse è stata colpa mia... dunque la prima da condannare e verso cui puntare il dito, in verità, sono io.In cuor suo Misuzu Hara lo sa, che ciò che subisce dovrebbe essere intollerabile sotto ogni punto di vista; la sua posizione di insegnante e il suo livello di istruzione parrebbero rendere inconciliabile il bisogno di far giustizia col terribile segreto che si porta dentro e il brutale ricordo di soprusi cui si sa, con angosciante certezza, che ne seguiranno altri.
La professoressa Hara, tuttavia, rimane in silenzio a lungo e semmai mente, in bilico in una posizione comunque già compromessa: la sua migliore amica Minako presto diverrà la moglie di Hayafuji, proprio colui che ha privato Misuzu della sua dignità. La stessa Minako, d'altronde, non è soltanto quel corpo morbido e il tono frivolo e carezzevole che ama esibire, bensì anche una persona abituata ad atteggiamenti noncuranti, dotata di una mente che sa pianificare con più freddezza di quanto non appaia. Pensare di affidarle una verità tanto destabilizzante, per Misuzu, è una possibilità che non si può nemmeno concepire.
 

Che ciascuno dei tanti diversi protagonisti del manga rechi un doppio e persino triplice volto, lo si intuisce in fretta attraverso un racconto scorrevole e incalzante: il viso determinato della liceale Kana Misato che nasconde una bieca smania di controllo sugli altri per non far luce sulle proprie paure, quello privo di emozioni di Yuki Niizuma che cela altrettanta disillusione, sino al volto indomito della bella Tsubaki Midorikawa tanto sicura di sè da poter snocciolare pillole di girl power, salvo rivelarsi poi anch'essa troppo giovane per aver già posto con successo il mondo ai propri piedi.
Le prime tavole dedicate ai ragazzi sembrano evocare quella sbandata sfrontatezza adolescenziale propria dei liceali visti in opere come GTO - Great Teacher Onizuka di Tōru Fujisawa, ma tale impressione non è che il primo dei veli da sollevare. Al di fuori della scuola ove insegna Misuzu, inoltre, gli atteggiamenti degli adulti coinvolti nella storia paiono più composti e nondimeno più inquietanti.  

Una maschera affabile è ciò che consente ai protagonisti di interfacciarsi gli uni con le altre fin da subito, in un continuo confronto perlopiù a due alle volte quasi teatrale come impostazione: la professoressa a colloquio con il suo studente, la bellissima studentessa di fronte al corpo insegnanti, la giovane donna circuita da un uomo adulto che l'alletta con parole ipocrite, la signora di mezz'età affascinata dal profumo di gioventù di un laconico liceale. Ad accomunarli vi è quasi sempre il corpo umano messo sul piatto alla stregua di un banale oggetto, merce di scambio che non gode del consenso lucido di ambo le parti, sobillando dunque prevaricazioni tanto palesi quanto silenti.
In tal senso, pur se la Torikai è molto abile nel porre in evidenza quanto gli abusi siano atti che possono minare tanto gli uomini quanto le donne, la maschilista nazione nipponica che si ritrova in fondo alle classifiche per parità di genere è davvero il palcoscenico ideale ove mettere in scena drammi che si susseguono a catena, in un'escalation di soprusi fisici e psicologici quasi impazzita nella sua varietà.
A far da contraltare all'omertà dei corpi si manifesta poi con costanza la potenza espressiva della parola, su cui Akane Torikai mai indugia.
Non importa il gioco delle parti, dunque, da tanto vibrano dialoghi e i flussi di coscienza ove si palesa pian piano quanto di meschino ci sia in ciascuno, a rendere la vita troppo opprimente per essere vissuta appieno.
 
Si potrebbe obiettare alla Torikai che le sfortunate coincidenze che intrecciano e stritolano i personaggi del suo manga restituiscano una sensazione morbosa al lettore, ma l'autrice sa fare ben altro che adagiarsi su facili allori: sono dunque l'inquietudine e il soffocante senso di rassegnazione a serpeggiare più forti di ogni altra cosa, eppure nemmeno qui ci si ferma. Chi legge viene condotto per mano in un viaggio tra l'indignazione e lo sconcerto, obbligato a fissare a lungo ciò che non vorrebbe, a non poter scappare proprio come la vittima, sino a mettere il dito all'interno di lacerazioni del corpo e dell'animo ancora purulente. Piaghe che non risultano visibili all'esterno tuttavia, e che di conseguenza, agli occhi di un mondo affatto interessato a voler notare i dettagli che contano, nemmeno esistono.

Per scuotere le coscienze, la Torikai non ama scendere a compromessi. Non solo non ha in animo di omettere alcunché e di edulcorare i fatti, ma attraverso questo insieme di storie concatenate esercita inoltre una vivida pressione visiva, ancor prima che psicologica.
Per quel medesimo procedimento per cui lo scoprire con i propri occhi gli orrori di cui si può macchiare l'essere umano può talvolta indurre a non osare ripetersi, allo stesso modo la mangaka non teme di mostrare i suoi personaggi brutalmente violati, calpestare ripetutamente i livelli più bassi della loro dignità, e ciononostante persistere nel mentire in primo luogo a sé stessi, nel fingere che vada tutto bene.

Non è la pietà né la compassione ciò cui si mira, quanto semmai il far comprendere in primo luogo l'ineluttabilità di un multiforme percorso di buia discesa e nichilismo. In un secondo momento poi, far intuire gli elementi e i processi affinché possa infine scattare il meccanismo inverso: dalla bassezza alla luce, dal fissare il vuoto davanti a sé sino a guardare verso l'alto, e infine ritornare a vivere decorosamente, venendo accarezzati in viso dal sole, anziché dal brivido del terrore.
In tal senso la costruzione del manga è precisa, calibrata e tesa all'obiettivo fin dall'inizio: attraverso una impressionante doppia tavola di apertura che fa intendere immediatamente l'intensità di scrittura della Torikai, il primo volume si avvia crudo e crudele, mostrando una donna alla stregua di un mero gingillo strumentale alla supremazia del maschio.
L'amarezza non abbandona il lettore perché il divario di genere irrompe con sempre maggior prepotenza tra le pagine, e vi si insinua anche un certo disincanto per quelle situazioni ove l'astuzia femminile assume un risvolto subdolo e in fin dei conti comunque perdente.
 

Parrebbe che l'amore in un manga così non possa trovare spazio alcuno, invece si tratta di un tema comunque centrale, ancorché spogliato per forza di cose della sua accezione più candida e pulita; col presupposto di un amore o di affetti che tali non sono, vediamo alcune figure agire in maniera terribilmente bieca, mentre altre iniziano a muoversi spinte da sentimenti che nascono nel modo e nel contesto più imprevedibili.
Vi è inattesa tenerezza accanto a pagine di efferata violenza, vi sono lacrime che raccontano la voglia sincera di avvicinarsi a chi si ha di fronte pur senza sapere più come fare, pur nel convincimento che desiderare il corpo di qualcuno sia profondamente sbagliato, dopo aver subito l'indicibile.
E vi è rivincita, quand'anche non di quelle sfacciate: la rocambolesca conclusione del manga, che segna un distinto epilogo per ciascuno dei personaggi portati in scena, non abbandona mai una velata amarezza e dunque non reca il sapore di una schiacciante vittoria. Sembra tuttavia voler suggerire che la rinascita simboleggiata dai fiori di ciliegio non sia prerogativa della sola natura che ci circonda, ma anche e soprattutto dell'essere umano, a patto che quest'ultimo si conceda di lasciarsi, infine, rifiorire.

Essere vittime di prevaricazioni che coinvolgono la sfera della sessualità, la misoginia, l'emancipazione di genere e disturbi ossessivo compulsivi a vario titolo, comporta un'umiliazione e un percorso di auto-annullamento di sé che non sempre si può superare, certamente non da soli.
Ecco che dunque la valenza di un'opera come La Professoressa Mente pare quasi moltiplicarsi mano a mano che i suoi livelli di lettura si aprono l'uno dopo l'altro: l'ambientazione tra il mondo della scuola e quello lavorativo non sembra essere casuale, quasi un monito ai giovani di oggi che diverranno gli adulti di domani, ma che non saranno necessariamente persone consapevoli di sé e degli altri, se non avranno cura di valori calpestati in favore di una dilagante indifferenza.
La Torikai scrive questo manga per la rivista Morning Two di Kodansha, idealmente rivolta a un pubblico di giovani maschi, dunque un seinen che coglie l'occasione di suggerire non troppo velatamente ai giovani uomini di maturare con un occhio più attento e auto-critico, imparando ad avere rispetto delle donne in ogni loro contesto, che siano avvenenti compagne di classe oppure madri e anziane nonne. Perché un uomo che cresca avendo coscienza di quanto abominevole sia imporre la propria libido e frustrazione su di una donna ad ogni costo, si traduce in un prezzo che quest'ultima non dovrà più pagare.
Perché una ragazza che diviene adulta ritenendo di poter dominare sull'uomo giocando solo col proprio corpo e minando così la propria intelligenza, non sarà esentata dal cadere rovinosamente.
E perché una donna che sappia di non essere sola, riuscirà con meno vergogna ad aggrapparsi a qualcuno accanto a lei per raccontare l'inconfessabile, chiedere aiuto, risalire la china.
 

I ritratti femminili che emergono dalla lettura sono variegati, e per ognuno viene offerta un'analisi tanto clinica e asciutta quanto spietata nell'intento, anche se forse in parte incompleta per il personaggio di Kana, il cui intreccio fende trasversalmente quello della maggior parte dei protagonisti, ma rimane a tratti incompiuto.
Nessuna delle donne di cui si narra ne esce indenne, ma la fragilità e la miseria di ciascuna si traduce in una forza e un sostegno reciproco a tratti commovente.
Accade spesso che il primo nemico di una donna sia in primo luogo sé stessa, con l'intero universo femminile a seguire, e la lettura de La professoressa mente lo conferma; al contempo, tuttavia, ciò che la Torikai afferma con lucida certezza è che sono proprio le donne a detenere il potere di salvare altre donne, a prescindere dall'innato senso di competizione che le caratterizza.
A tal proposito appare piuttosto rilevante che tanto la professoressa Misuzu Hara quanto la migliore amica Minako siano legate dall'assonanza di un medesimo carattere nel nome, e che tale kanji 美 'mi' si traduca con un significativo 'bellissimo'. Entrambe, cioè, conservano una bellezza personale che nessuna grettezza potrà mai annullare, perché insita nel nome stesso, e dunque capace di riemergere sempre e comunque.
 
E' facile intuire che, dal punto di vista della composizione delle pagine, il manga non risparmi di mostrare amplessi ripetuti, e contenuti espliciti tanto della sfera sessuale quanto della violenza che potrebbero risultare destabilizzanti per alcuni.
E' palese altresì come dalle scene di sesso, anche quelle non legate ad atti di violenza, non traspaia erotismo alcuno né sensualità, bensì solo l'amara constatazione di quanto sia diverso il donarsi piacere reciproco attraverso la condivisione consapevole dei corpi.
Le tavole indugiano spesso sulla rotondità di seni nudi e su capezzoli turgidi, più che mai simbolo in questo caso di una femminilità calpestata e violata.
Al di là di un disegno leggermente acerbo rispetto alla pulizia del tratto dell'autrice che conosciamo oggi ad esempio nel suo più recente Saturn Return, l'utilizzo dei retini non cerca la tridimensionalità, il segno è perlopiù lineare e comunque molto incisivo, capace di veicolare messaggi con efficacia attraverso il ritratto dei visi e degli occhi.
 

Ciò che del disegno rimane più impresso in assoluto sono infatti le diverse espressioni di terrore e spavento sui volti delle donne, definite nel dettaglio negli attimi di maggior violenza, e l'impietoso mostrare la devastazione che ne viene fatta anche a posteriori. E' un accanimento che potremmo reputare doveroso, con un'ottima orchestrazione della sceneggiatura delle tavole.
I volumi di dimensioni 13 x 18 cm non recano pagine a colori ma sono dotati di una buona sovraccoperta calzante, che ritrae il viso di tutti i protagonisti, in certi casi nel loro 'prima' e nel loro 'dopo'; si tratta di volumi di oltre trecento pagine ciascuno che contengono due dei tankōbon originali giapponesi e presentano una buona rilegatura, estremamente flessibili e sfogliabili a dispetto della mole.
Le pagine recano una grammatura discreta non priva di trasparenza, con una buona resa di stampa non esente da sbavature in alcune parti; proposti al prezzo di euro 12,00 cadauno e disponibili anche in un cofanetto raccoglitore di solida fattura senza sovrapprezzo alcuno, determinano un'edizione degna di un'opera di una tale portata.
Apprezzabili anche le diverse note a corredo dei testi, incluse quelle al Cuore della Cose di Sōseki Natsume ripetutamente citato nel manga.
 
Ad impreziosire la storia tradotta da Alice Massa è presente in coda al primo volume anche un'accorata prefazione della maestra Moto Hagio, che tesse le lodi del coraggio di Akane Torikai nel comporre un manga di questo genere; si tratta di parole ponderate e nondimeno sentite, che valgono da sole la garanzia di trovarsi di fronte a una storia davanti alla quale non si può facilmente svicolare.
 
In quanto essa stessa donna, nonché autrice brillante, Akane Torikai ha scritto spesso di donne, ed ogni volta che lo fa il suo racconto è consistente e di spessore, scava tra le pieghe della realtà e si offre con schiettezza al lettore, talora parlando perfino di sé, come nel volume unico Un amore da manga pubblicato da Dynit Manga, senza dimenticare in ogni caso le storie brevi al femminile di Oltre l'arcobaleno e altre storie e le complesse ricerche di Saturn Return, entrambi giunti nel nostro Paese sempre per Dynit.
La professoressa mente non vuole essere un grido di dolore; gridare impietrisce, ma fa rimanere fermi dove ci si trova, paralizzati dalla paura. Quest'opera potrebbe assomigliare piuttosto a uno schiaffo, di quelli che fanno vacillare, oppure a uno sputo che costringe a indignarsi, percependone tutto il disgusto, finanche a una coltellata, di quelle che lasciano senza fiato in corpo.
 
Diversi manga si prestano a scopo educativo, ma alcuni lo sono ben più di altri: La professoressa mente è un'opera forte, probabilmente non per tutti, ed immaginarla come lettura didattica nelle scuole forse è ancora utopia.
Per quanto tuttavia questo manga sia un'opera di finzione, nell'attraversarlo il lettore ben si rende conto di quanto realistico possa essere tutto l'abominio che vi si narra all'interno. Quanto carico emotivo possa avere una bugia, dietro la quale è doveroso imparare ad avvertire la dolorosa menzogna.
In una storia di ribaltamenti, che affossa i cosiddetti uomini e donne perbene e ne eleva altri sulla base di valori ben diversi, Akane Torikai ci ricorda che nascere donna non deve essere una condanna in partenza.
  

 

 

 

 

Visualizza questo post su Instagram

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un post condiviso da AnimeClick.it (@animeclick_official)

Titolo	Prezzo	Casa editrice
La professoressa mente  1	€ 12.00	Panini Comics
La professoressa mente  2	€ 12.00	Panini Comics
La professoressa mente  3	€ 12.00	Panini Comics
La professoressa mente  4	€ 12.00	Panini Comics
La professoressa mente - Cofanetto	€ 48.00	Panini Comics